El otoño

En el puente de Todos Los Santos nos hemos ido a Hamburgo. Me encanta esta ciudad alemana tan extensa y cosmopolita, su arquitectura, las calles arboladas, los canales y el lago Alster por cuya orilla transitan constantemente multitud de personas practicando deporte, paseando o buscando un hueco desde el que detenerse a contemplar el reflejo del cielo de otoño en el agua.

Hamburgo es una ciudad para visitar en las estaciones intermedias, en primavera y en otoño, cuando los árboles se renuevan o bien cuando desfallecen. El verde de las hojas en primavera es tan espléndido que deslumbra y, en otoño, maravilla la intensidad de los tonos ocres y dorados de los árboles en contraste con la hierba espesa de los parques, que son incontables.

Nunca me ha parecido tan vívido el otoño como en las calles de Hamburgo. Todo el color que despliegan las hojas de los árboles caídas y también las que aún permanecen suspendidas en sus ramas, compensa lo plano del cielo. De la mañana a la noche la luz cenital es siempre la misma, lo que produce cierto desconcierto.

El reptil desnudo

Me fascina la estética asiática por lo desconcertante y misterioso. Esta fotografia del japonés Takashi Kashiwagi consume mi capacidad de interrogarme. No sé si ese tatuaje sobrecarga la espalda con tanta simbología, si la afea o embellece, si la oculta o desvela. Me pregunto si es una farsa o un doloroso proceso el que  exhibe.  Me gustaría atisbar más allá de esos hombros doblegados y averiguar hasta donde alcanza la silueta del reptil. Así que me quedaré una rato más observando las escamas por si el dragón vuelve la cabeza y me muestra su lengua viperina.

Risa y amistad

Me sospecho recurrente. En cuanto me descuido ya estoy escribiendo otro post sobre la amistad.  Siempre tengo en la boca y en el pensamiento, en este caso en los dedos que teclean, a alguna persona amiga y digo persona porque no tengo mascotas, aunque mi hermana me corrobora puntualmente el dicho popular de la amistad leal que su perro de aguas le profesa. En cuanto llega a casa la recibe con gran profusión de saltos, ladridos y lenguetazos.

Yo suelo ser un poco más prudente y no boto ni saco la lengua, pero aún así me alegra mucho compartir el tiempo con mis amistades y no escatimo besos, abrazos ni algún que otro aspaviento. Me ilusionan las citas programadas, esas reuniones de chicas entorno a la mesa en que hacemos exaltación de nuestra condición sin tapujos. Me encantan los encuentros que mi marido y yo mantenemos con parejas amigas cuando la paternidad nos lo permite. Y también disfruto de las reuniones familiares con más familias.

Pero podría asegurar que los encuentros fortuitos o inesperados son los que más satisfacción me producen. Esos de tropezón a la vuelta de la esquina que hacen que llegues tarde a todas partes. Te pones a charlar y el tiempo transcurre en un suspiro. A la despedida apresurada le sucede esa impresión de nostalgia y alegría que nos pinta una sonrisa en la boca y nos humedece los ojos.

Las vacaciones de verano nos distancian de los amigos y amigas porque cada cual se va con los suyos a la playa, de viaje o a la montaña y transcurren el tiempo sin una llamada siquiera. Hay que ver que escasa la actividad de mi correo electrónico este agosto. Rafael me envió un email alegrándose por mi regreso en cuanto colgué el post anterior. “Esto ha sido  un erial”, me escribió.  El lunes vino a saludarme a la oficina  mi amiga Catiunga, que acaba de regresar de un crucero fluvial por la Borgoña y se ha hartado de vino, cruasanes y pastís. El martes coincidí en un semáforo con África,  quien el fin de semana pasado obtuvo la medalla de plata en la Vuelta a las Islas Malgrats en piragua y esta mañana, de camino a su trabajo en una agencia de noticias, se ha detenido en mi oficina Felipe. Nos hemos ido a tomar un café en un local que una familia argentina ha abierto aquí al lado. Y en un santiamén se han sucedido todas las emociones que estrechan la amistad. Con el café hemos compartido la incertidumbre de nuestros respectivos estudios, la inquietud por estos tiempos de crisis, algunas convicciones y proyectos y, sobretodo, unas cuantas risas que han iluminado mi jornada laboral.

Del cine de verano a París

  La Asociación de Vecinos de mi barrio organizó anoche la proyección de una película en la explanada del club de vela.  Se trataba de una película de animación, Rattatouille. Me resultó un poco estraña esa pantalla gigantesca instalada junto al mar,  compitiendo en altura con los mástiles de los barcos de vela atracados en el puerto,  pero no puedo negar que estuvimos la mar de bien, disfrutando de una película deliciosa, de estética cuidada y diálogos brillantes que transcurre en un decadente restaurante de París. En una ocasión le conté a mi hija -que ahora tiene 3 años- que su padre y yo habíamos viajado a París estando yo embarazada de 5 meses.  En cuanto empezaron a aparecer los créditos que ponían fin a velada, la niña me dijo muy seria: – Mamá, quiero volver a París- convencida de que  la Ciudad de la Luz está habitada por dibujos animados.

A mi marido y a mi nos encanta viajar con nuestra hija. Claro que limitamos las horas de vuelo y evitamos los destinos exóticos que, en caso de contratiempo, puedan impedirnos un desarrollo favorable de las vacaciones.  Pero acudimos con ella a los museos, mercadillos o cualquier lugar que nos apetece porque  hemos comprobado que todos los sitios doblan su atractivo cuando dejamos de verlos con nuestros ojos experimentados y los observamos con su mirada de niña.

Literatura y café

A la hora en que las calles están desiertas porque el calor derrite cualquier cuerpo que ose aventurarse a exponerse a las altas temperaturas, me he puesto a juguetear con el teclado del ordenador. No sé porqué me resisto esta tarde a la siesta y estoy tan despabilada como si hubiera estado chapoteando en el agua de un glaciar. Iba a prepararme un café por el simple placer de oler primero el café en grano y, poco después, el de los borbotones aromáticos que desprende la cafetera. Pero me ha dado miedo que sus efectos persistan hasta las tantas de la madrugada y el nuevo día me alcance absolutamente insomne sin haber adquirido unos cuantos libros más de los que tenía previsto leer este verano. Por eso me he sentado a juguetear con las letras del teclado porque ya he leído, disfrutado, analizado y subrayado “El corazón de las tinieblas”, de Conrad, y “El guardián entre el centeno”, de Salinger. Creo que me voy a preparar ese café y luego con mi hija a la librería.

La eterna siesta

Ya se ha apoderado de mí el bochorno del verano, la lentitud intrínseca, la indolencia de las vacaciones. Desde que me levanto hasta que me acuesto me parece estar en duerme-vela,  como si la siesta se eternizara. Por la mañana me despieta la luz del sol que entra dosificada a través de los orificios de la persiana. Apenas entorno los párpados  que, de tan pesados, se resisten a la consciencia. El despertar se constituye en una gesta tan heróica como la de correr una maratón. Cuando consigo incorporarme me dirijo tambaleante a la cocina. Siento la tetera sobre un fuego pequeño y deambulo sonánbula por la casa hasta que silba. Preparo un té verde que me procura no sé cuantos antioxidantes  y antiradicales pero que hace descender mi tensión al averno. Entre las llamas del infierno  me muevo con tanta lentitud como soltura. Unas veces me reguardo del calor a la sombra de una higuera, en otras ocasiones cortejo mis límites en la playa o bien sesteo en una tumbona. Hastiada del ambiente aséptico que el aire acondicionado reparte por mi casa, donde no es verano ni invierno, me repantigo en una silla en la terraza. El sudor me humedece las axilas y las ingles y los pliegues del cuello. Mi marido asoma la cabeza y me pregunta si me apetece un blanco fresquito. Claro que sí, le contesto. El blanc de blancs servido en copa de corola verde traslúcido y tallo trasparente refleja la luz amarilla de la tarde en la pared. Observo las plantas que sobreviven al calor y decido sustituir las diezmadas por macetas nuevas lo más pronto posible, quizás mañana o pasado. Estiro las piernas y la tarde languidece despacito sobre los dedos de mis pies.

Los tomates huelen a crema solar

]

Me gusta llegar a hora temparana a los mercados, cuando los tenderetes apenas están montados y los payeses afrontan una más de sus jornadas. En invierno es una delicia detenerse en cada puesto a olisquear la fruta y la verdura fresca. En época hivernal el olor de los tomates compite con el del suelo húmedo por la lluvia y el del café recién molido de los bares próximos. En verano los mercados se llenan de gente ociosa y de turistas que impiden disfrutar de los aromas de las flores y las hortalizas expuestas. Los viajeros enrojecidos por el sol y el calor sudan a mares y los olores exóticos a coco y a flor de tiaré de sus cremas solares enmascaran los aromas frescos y naturales de los productos del mercado. En julio y en agosto más vale acercarse prontito al mercadillo de Santa María, antes que las hordas de turistas en autocar y los domingueros cansados de playa lo invadan todo. A mí me gusta recalar en el recuadro del mercado ecológico, donde Rafel expone su mercancía exenta de pesticidas y abonos químicos. Es un agricultor joven que atiende sus cultivos con ternura toda la semana y los fines de semana vende sus cosechas en los mercadillos de Santa María y Santa Eugenia. A veces le acompaña su novia, que es maestra en un colegio público del interior de Mallorca.

Hoy Rafel no ha dormido más de una hora porque abrazó la madrugada al son de las verbernas estivales. Su novia ha salido a navegar con unos amigos pero Rafel, que es un hombre de tierra adentro, todo lo adentro que se puede ser en una isla del Mediterráeno, ha preferido acudir a su cita semanal con el mercado y allí lo he encontrado yo, con los ojos oblicuos de sueño y, tal vez, de resaca, entre sus excelentes calabacines y exquisitas patatas, dignas del más sofisticado chef. Le he dicho que me sorprende que sus verduras permanezcan inalterables toda la semana como si un conjuro les hubiera conferido eterna juventud. Entre risas me cuenta que el secreto está en que él las recolecta el día antes de ponerlas a la venta. Le miro y en lugar de un agricultor veo un bon vivant. Estoy segura que traslada su alegría a las hortalizas que cultiva y por eso saben tan buenas.

Vértigo en el Io

Isaac se subió al escenario con tres de sus guitarras eléctricas e iba optamdo por una u otra según el tema que interpretaba. Parecía que pronunciaba sortilegios con el movimiento de sus dedos. La de anoche fue una de esas actuaciones mágicas que inauguran las vacaciones, una especie de portazo al calendario laboral. Coreé todos los temas de U2 con emoción y sin nostalgia, me tomé dos vodkas con limón para saciar la sed de mis oídos en el intermedio y sólo me faltó proferir albórboras para festejar el inicio y el fin de cada pieza. Creo que se gastó más mi voz que la del cantante de Vértigo. El grupo actúa los jueves alternos del verano en el Io de Palma y ya tiene adeptos que no se pierden ni una de sus actuaciones. No me sorprende porque son adictivos.

Navegando en el glamour

Charles y Carolina nos invitaron a la fiesta de la presentación mundial del nuevo Pershing 80 y para allá que nos fuimos bien atildados. Joan y mi marido con corbata y americana, como exigía la etiqueta, a pesar del calor de julio,  y Marga y yo con los tacones y el peinado de peluquería. La fiesta se celebraba en Puerto Portals en el reformado Moods, el Sporting de toda la vida, que ha permutado las paellas y el ambiente familiar por los espectáculos de natación sincro en la piscina y el champán Pomery.  La fiesta empezó a las 20′30 h en la terraza sobre el mar y la empresa de catering dispuso un escenario sobrio en blanco y negro en el que destacaban los enormes candelabros plateados y las lámparas hinchables (sí, como los colchones de playa) en forma de llama que emergían de la noche. Cuando había oscurecido aparecieron las embarcaciones flotando en la negritud confusa del cielo y el mar, perseguidas por su estela brillante. Todo un espectáculo que nos dejó boquiabiertos. Luego la fiesta se prolongó hasta las 3′30 h de la madrugada en el interior del local, con música en vivo y nosotros un poco desmadrados que la paternidad/maternidad nos mantiene alejados de las pistas de baile y luego pasa lo que pasa.

Isaac toca esta noche en el Io y Cristina nos ha enviado un sms para invitarnos a su actuación y a dar la bienvenida a la madrugada. A mí me encantaría ir ya que mañana inauguro vacaciones pero me temo que va a ser que no si no hay fiesta infantil simultánea.

www.jazzmarine.es

http://www.pershing-yacht.com/home.php?lang=ita

Medicina, ética y profilaxis

Anoche mi hija jugaba a ser médica. Era una médica un poco rara porque entre inyección e inyección también me desenredaba el pelo. A ratos era una doctora mamá y yo me permutaba en paciente o bebé según sus instrucciones. Mientras yo fingía ser hija suya (¡qué experiencia!) no me quiso como paciente.  A mí me sorprendió su criterio ético y profesional tan firmemente asentado (tiene 3 años). Tal vez los niños son así y  tienen muy claro lo que está bien y lo que no, distinguen lo correcto de lo incorrecto con soltura.  Será que a medida que nos hacemos adultos nuestro cuerpo pierde flexibilidad en beneficio de nuestro espíritu que acepta matices deontológicos que nunca hubiera suscrito en la infancia.

Un día se empeñó en visitar mi lugar de trabajo. Después del pertinente tour por la oficina le pregunté: “¿Qué te ha parecido? ¿bien?”. Me miró seriamente unos instantes y como compadeciéndose de mí me contestó: “MUY regular, mamá”. Me dejó frita porque yo pienso lo mismo pero utilizo mil eufemismos para describir una realidad que ella diagnosticó con precisión quirúrgica sin necesidad de radiografías. De una simple ojeada supo que muy regular. Será por eso que cada mañana me dice “mami, por favor, no te vayas a trabajar”. La niña médica aplica medidas preventivas.